Par Paul Attard – 18 février 2025
Cet article est paru dans l’édition du 14 février 2025 de The Film Comment Letter
 |
| The Gloria of Your Imagination (Jennifer Reeves, 2024). Image courtesy of Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. |
Jennifer Reeves explore depuis longtemps les intersections entre l’autonomie des femmes, la psychologie et les forces culturelles qui les façonnent. De Chronic (1996), qui plonge dans le monde intérieur chaotique d’une adolescente en hôpital psychiatrique, à The Time We Killed (2004), une réflexion troublante sur l’isolement d’une femme agoraphobe à Brooklyn après le 11 septembre, Reeves utilise le cinéma pour interroger la psyché de ses personnages. Son nouveau film, The Gloria of Your Imagination, est un cas à part dans sa filmographie : il combine des techniques avant-gardistes de peinture directe sur pellicule, des images documentaires et des éléments de performance en direct dans un format de double projection inhabituel.
Le film revisite et déconstruit le documentaire éducatif de 1965 Three Approaches to Psychotherapy, qui mettait en scène Gloria Szymanski, une serveuse et mère célibataire de 30 ans, lors de trois séances de thérapie avec des experts de différentes écoles psychanalytiques. Présenté comme une étude clinique, ce projet a soumis Gloria à un examen public auquel elle ne s’attendait pas et qu’elle n’avait pas réellement consenti (on lui avait dit que le film servirait à la formation des thérapeutes, mais il a ensuite été vendu à la télévision publique). Reeves réexamine ces images en défiant les conventions du documentaire : elle peint directement la pellicule 16mm avec des taches d’encre vibrantes et des couleurs saturées, remettant en cause l’hégémonie des pratiques normatives de l’image commerciale. Elle intègre également des films industriels des années 1950 et des films amateurs pour offrir une expérience cinématographique tactile, ancrée dans un riche contexte historique et politique. Ces matériaux transformés et disparates élargissent l’histoire de Gloria et l’inscrivent dans une critique plus large de l’exploitation et de l’objectification des femmes dans les médias, des structures patriarcales en thérapie, et des idéologies dépassées qui imprègnent encore la culture contemporaine.
Lors de la première du film à New York en octobre 2024 au Cinema Village, j’ai été frappé par l’équilibre presque parfait entre narration intime et sophistication esthétique. Curieux d’en savoir plus, j’ai rencontré Reeves dans son studio quelques semaines plus tard. Nous avons discuté de la façon dont ce film est non seulement un travail passionné, mais aussi le fruit d’une intense curiosité intellectuelle, d’une rigueur formelle et, bien sûr, d’un soin méticuleux.
Comment avez-vous découvert Gloria Szymanski ?
J’ai un film en cours depuis plusieurs années sur Celia Sánchez, une révolutionnaire cubaine. En cherchant des copies 16mm sur eBay pour ce projet, j’utilise souvent le mot-clé « femmes », car les images historiques significatives de femmes sont très difficiles à trouver. Three Approaches to Psychotherapy est apparu dans mes recherches, et comme j’ai toujours eu un intérêt pour la thérapie, la santé mentale et la guérison, j’ai acheté le film. Avant cela, je ne connaissais ni Gloria ni ces films.
Quand avez-vous décidé d’utiliser ce film dans votre propre travail ?
J’organise parfois des projections chez moi, où je sors mes projecteurs pour des séances que j’appelle Projection Roulette : les invités choisissent des bobines au hasard, je projette en double écran et je mixe les bandes sonores. Cela donne souvent des résultats fascinants—le cerveau humain cherche toujours à établir des connexions, ce qui peut aboutir à des contrastes comiques ou à des significations nouvelles et inattendues. J’ai projeté Three Approaches lors d’un de ces événements, et c’était un moment marquant. Je me suis dit : « Il faut absolument que j’en fasse quelque chose un jour. »
En 2019, Ed Halter et Thomas Beard de Light Industry m’ont demandé si j’avais un nouveau projet à projeter. J’ai répondu que oui, même si à ce moment-là, c’était juste une idée. J’ai passé trois mois à monter un collage multi-projection en ajoutant d’autres images d’époque, et j’ai réalisé une performance à trois projecteurs à Light Industry, en mixant les sons des trois bobines. C’était le premier germe de The Gloria of Your Imagination. Mais quand la pandémie est arrivée, j’ai mis le projet en pause. Il y a environ deux ans, je m’y suis replongée avec sérieux, et j’ai été complètement absorbée par Gloria et toutes les implications de son histoire.
Combien de temps la recherche et la production de The Gloria of Your Imagination vous ont-elles pris au total ?
Environ deux ans et demi. C’est difficile à mesurer, car je monte, écris et fais des recherches en même temps. J’ai aussi dû faire beaucoup de restauration d’image et de son. Le film a connu de nombreuses versions. Trouver le bon équilibre entre les séances de Gloria et les montages d’archives a été un vrai défi. Ces montages doivent informer le spectateur sur le contexte culturel et éducatif de l’époque. Relier Gloria dans le cabinet de thérapie au monde extérieur a pris bien plus de temps que je ne l’aurais voulu. J’ai réalisé 44 versions différentes—c’était un projet colossal.
Le film présente beaucoup d’informations, mais il ne paraît jamais trop didactique.
Au départ, je voulais traiter les thérapeutes de manière équitable, presque comme une journaliste. Mais au fil du travail, j’ai gagné en nuance et j’ai fait des choix sur les moments que je mettais en avant. Les séances peuvent être répétitives, mais je voulais qu’elles restent authentiques, avec des extraits longs. Mon premier montage durait 108 minutes, mais c’était trop.
Vous avez mentionné que vous vouliez utiliser deux projecteurs 16mm, mais que la qualité sonore ne le permettait pas. Pouvez-vous expliquer pourquoi ?
Le son 16mm est en mono et a une gamme dynamique et de fréquences limitée. Il sonnait mieux à l’époque, car les projecteurs et les systèmes sonores étaient mieux entretenus. Aujourd’hui, la qualité sonore médiocre aurait nui à la compréhension des dialogues entre Gloria et les thérapeutes, ce qui était inacceptable pour moi. Mon dernier film en 16mm avec beaucoup de dialogues était The Time We Killed (2004), et j’avais déjà eu des problèmes. Depuis, je n’ai plus terminé de films en 16mm avec du son synchrone. Dans The Gloria of Your Imagination, toutes les images avec du son sont projetées en numérique, et les parties en 16mm sont muettes.
Ce projet est sans doute le plus ambitieux de votre carrière. Était-ce gratifiant de le terminer ?
J’ai alterné entre courts et longs métrages pendant des années. Les courts offrent une satisfaction rapide, car on peut les peaufiner jusqu’à un niveau acceptable. Mais mon travail n’est pleinement satisfaisant que lorsqu’il me pousse au défi. Après When It Was Blue (2008), je n’ai réalisé que des courts métrages jusqu’à maintenant, et aucun n’a été aussi gratifiant que ce long-métrage en double projection.
Au final, je suis fière de Gloria. J’ai souvent douté : « Vais-je regretter tout ce temps passé dessus ? » D’une certaine manière, je me reconnais en Gloria dans ce sentiment de culpabilité à ne pas passer assez de temps avec mes enfants. Si ce projet avait échoué, la plus grande douleur aurait été de penser à ce temps perdu. Je travaille de très longues heures. Comme beaucoup de parents—mais plus souvent les femmes—je ressens ce conflit. En psychologie, il y a le concept de la « mère suffisamment bonne » : il ne faut pas être parfaite, juste assez bonne pour que l’enfant se sente aimé, sans tomber dans l’excès. [Rires.] Dans cette optique, j’ai définitivement été une mère suffisamment bonne.
Social Plugin